顽皮蛋的妈妈2
“活久见！”河南濮阳，一动物园的老虎得了甲沟炎，饲养员发现后，联合其他工作人员不顾老虎的反对，将生病的指甲剪掉了，没想到，老虎非常记仇，见到饲养员就一直“哈气”，连续好几天都这个样子！网友：“老虎：讲道理，我这个级别，是有权对你们哈气的！”
讲述者：一名长期跑动物园口的本地记者（第三人称叙述）。说起来，这事儿一冒头，园里和城里都炸了锅，围观的人和消息一样快。中午的风吹着饲料间的油香味儿往外飘，停车场墙上新贴的“请勿模仿剪甲视频”被人拍了又拍。围栏外的孩子踮着脚尖看热闹，大人们互相转发那段“哈气”的短视频。保安把隔离带又往外移了一米，免得有人硬往里凑。新闻留言里有人嚷嚷着想收藏“虎指甲”，园方的科普通告也就接着顶在了热搜底下。
当天傍晚，饲养员按平常的顺序巡栏，只是脚步比以前慢了一点，腰也弯得更低。她们手里换上了更长的喂食钳，牛肉事先用温水泡过，冰渣都挑了出去。虎舍里消毒水味儿淡了些，取而代之的是干草和木桩的新味儿，粗糙的麻绳裹得紧紧的。那只被叫作“虎王”的家伙依旧不买账，耳朵后压，呼出的气打在铁网子上蹦出一层细雾。她们没再逗留太久，放下食物退后两步，留出一个“你要面子我也要安全”的距离。
第二天一早，园方把地面垫材又翻了一遍，石子换成了更软的木屑，免得硬碰硬。兽医把黄色医疗废物桶摆到了更显眼的位置，盖子咔哒一声合上，标签写得清清楚楚。有人在门口兜售“虎爪吊坠”，其实是染色的牛骨，被城管拎走没两分钟，摊布上还落着烟灰。园里临时加了一块小展板，画着爪子和脚垫的结构，脚边放了磨爪木桩的样品。游客看着看着，反倒把手机揣回兜里，低头去读那几句简单的话。
到第三天，哈气的次数少了，只有她们靠近的时候才响一嗓子，像是例行的抱怨。饲养员没正眼对上，眼神轻轻往下滑，手势从“直接放食”变成“绕柱子挂食”，让它自己去取。兽医把巡诊的时间挪到了午后，阳光斜照进栏里，能看清脚垫边缘还泛着粉色的新肉。趾端的热感退了一些，走路的节奏也没昨天那样跳。门口的小黑猫趴在阴影里晒肚皮，时不时撇一眼里头的大猫，像在打量邻居的脾气。
城里这几天正好连雨，路面潮得发亮，园内的排水沟哗啦啦地响。夜里突发停电，备用发电机接了上来，虎舍里红灯一亮，温度勉强压住。早班的女饲养员打着雨披进门，鞋面上溅一层泥点，她把手擦得干干净净才开箱拿肉。那天的餐单换成了温热的小块，软一点，咬合不用太费劲。虎王在角落里闻了闻，抬眼看她两秒，没哈气，也没靠太近，就算是给了个面子。
第三天之后，园里搞了个小小的“爪护周”，没宣传口号那种夸张，就在科普角里摆了碎木、粗麻绳和旧木桩。还请了林区的老护林员来讲木头的来处，顺带讲了野外大猫怎么磨爪，怎么绕过刺草。兽医把剪甲工具的模型摆出来，吹管、止血粉和纱布一字排开，不演示，只让人看。家长们问得多的不是“危险不”，而是“家里猫该怎么修”，倒是把科普的门开到了另一个方向。论坛里有人又拿“记仇”说事，管理处干脆发了三张监控截图，时间点、状态、处理，都标注得清清楚楚。
到了一周的早晨，雾气从水面起，园子还没完全醒，虎舍里先响了两下低低的呼气。它走到新木桩前，肩胛线起伏，后腿稳稳地撑着，前爪一点一点地在粗麻上蹭，像在给自己找节奏。饲养员把工具箱放在门边，没靠近，嘴里轻声念着工作单的顺序，像一个心里有数的习惯。外头早点摊的油条起锅了，香味顺着风钻进来，把清晨拉回了日常。园里广播准点开，提醒游客别投喂，别拍闪光，像提醒大家也别打扰一场刚刚缓下来的情绪。
这会儿，城里人该上班的上班，该送娃的送娃，热闹归热闹，虎舍里只剩下呼吸声和铁网轻轻的响。兽医在记录本上添了两条字，步态评分和进食量，写完用拇指抹平了纸角。保洁阿姨推着车在走道上擦得干干净净，水声像细雨落在砖缝里。保安把隔离带又理直了些，脑门上的汗顺着眉梢下滑。都记仇成这样了，它啥时愿松口呢？
