止戈16306947
![]()
濮阳发生的这起事件，着实让人心里不是滋味。
说白了也不算惊天动地的大事，但当事人的那口气一下就被压住了，别提多窝囊。讲述来自与他同在单位的一位老同事的转述，细节多半是他后来断断续续讲的，外加身边人的见闻，尽量按他当时的节奏往下捋。姓赵，三十出头，在油田系统上班，去年一段感情折腾得够呛，人也安静了许多。家里催，朋友拉，他就装着试试的心态在软件上加了个叫婷婷的姑娘。聊着聊着就顺了，有时深夜两点还能互相点个赞，谁都不觉得突兀。人嘛，孤独久了，总想抓点温热的东西。
见面那天，他没去咖啡馆，也没整什么花，挑了文化路口的面馆，图个实在。姑娘穿白色毛衣，指甲油亮得很干净，香味里夹着洗衣粉的清气，笑起来眼尾弯弯。两个人一碗面一盘拌菜，话题从工作聊到猫狗，再到濮阳的风，总体舒服。结账往外走，姑娘提议先去隔壁新开的美容小店签个到，说打卡送护手霜，顺道拿点小礼。店里灯打得亮，店员嘴甜得像抹了蜜，一阵介绍，说新客办季卡比零散划算。赵站那儿犹豫了几秒，抬头看见姑娘的眼神有点期待，就刷了1999。姑娘说真行啊，下回两人一起做护理，算是培养仪式感，他只好笑笑。
之后几天，姑娘时不时发来她给妈妈做饭的照片、她工作间的忙碌背影，也问他天冷了加没加衣。夹在这些之间的，是几个团购链接和活动二维码，她说正好做兼职，能帮朋友完成个数。周末她喊他去体育馆听个健康讲座，说签到送锅具，听完抽奖还能领米面。他去了，人群大多是叔叔阿姨，主持人讲得眉飞色舞，末了引导刷卡买套装，单价比他一个月房贷还高。赵不好意思，借着接电话溜到走廊上，工作人员追出来加了他微信，说后面有优惠。他回去的路上听姑娘解释，说别见怪，都是为了混口饭吃，他心里呼的一沉，明白自己恐怕成了“任务上的一个人”。
赵开始留意她的动态，发现她的定位跳得勤，今天在濮阳，明天在新乡，后天又变成了郑州的某个广场。头像一晚能换三次，文案像模板，一句比一句温柔。茶水间有同事闲聊起同一家美容店，说也是被拉去开了卡，还顺带领了个空气炸锅，开卡名字写的居然也姓赵，只是不是他。赵心里咯噔一下，又把这个声音压回去，回她说最近项目忙，先别折腾了。她的消息变短，从“嗯嗯”“好的”到只剩一个表情，最后干脆已读不回。一周后，店里打电话来，让他带“家属”去做复查，语气熟得像老邻居，赵才彻底意识到自己在他们的表格里是“长期客户”。
他跑去店里销卡，从上午等到中午，前台说系统要本人签字确认，电话却一直打不通。赵坐在落地窗边，看外面的三轮拉着大葱慢悠悠过去，街角烤红薯冒着白气，风一吹就散。想起母亲的血压药还没买，他叹了口气，把台子上那杯温水一口闷了。晚上回到租的房里，热水壶开开停停，泡面泡过了头，筷子挑起来一坨。手机屏一亮一灭，相亲群里小红点不停冒，都是“在吗”“加个微信了解一下”的套话。他删删减减，最后给母亲发了两张加了青菜的面，说今天吃得挺好，别担心。
朋友们得知后各有各的说法，有人说如今小城的情感市场就那样，怕亏又怕孤独，干脆把算计摆在台面上；也有人说算了，认栽就行，往后长个心眼。赵没硬撑，也没自嘲，见面前先问清楚彼此的打算，别让节奏失控；付款时不再抢着掏，也不再把“真诚”当通行证。夜里他去文化路溜一圈，烧烤架子吱吱冒油，蒜香一来，人就觉得地面又牢了点。那张卡最后退不全，换了几瓶洗发水和护手霜，他分给同事，说用完就算翻篇。掏出真心就该被当成业绩数字的吗？
